El último libro de Félix de Azúa, tiene un título enigmático: 'Autobiografía sin vida' (Mondadori). A decir verdad, vemos vida en esas páginas, pero no se sabe de quién o de qué.David Hume, pensador del siglo XVIII, despachó con proverbial agresividad temas como la sustancia, o el principio de causalidad, y tampoco pasó por alto la idea de yo, de identidad personal.

Unas escépticas palabras humeanas antes de abordar a Félix de Azúa:"El espíritu es una especie de teatro donde aparecen sucesivamente varias percepciones, donde pasan, vuelven a pasar, se deslizan y se mezclan en una infinita variedad de posturas y situaciones. No se da en realidad ninguna simplicidad en un momento dado, ni identidad en otros diferentes, cualquiera que sea nuestra propensión natural a imaginar dicha simplicidad e identidad. Sólo las percepciones sucesivas constituyen el espíritu, y tampoco tenemos una noción clara del lugar donde se representan las escenas o de qué material están compuestas".

Macbeth, escocés como Hume, empleó, antes que él, la fórmula del proscenio loco: "¡La vida no es más que una sombra que pasa, un pobre cómico que se pavonea y agita una hora sobre la escena, y después no se le oye más… un cuento narrado por un idiota con gran aparato, y que nada significa!" En 'Autobiografía sin vida' tenemos, por contra, un montón de significados que remiten a otros significados, hasta el infinito. Pero no componen, con los preceptivos parámetros, una figura humana biografíada o autobiografiada. Azúa sube al escenario a una serie de símbolos, que discuten entre sí y hacen sus trucos de magia, y dan sus voces oscuras.

Del crucifijo a Flash Gordon
Aquí le ha cabido al brillante autor, veterano ensayista (es un libro de ensayista con tablas), una genealogía de los símbolos occidentales y (tímidamente imbricado con éstos) un breve repaso por sus símbolos generacionales. Así, el crucifijo frente a Flash Gordon. Habla de "galaxia se símbolos", de "jaula intangible", de "conglomerado de imágenes".

Esta genealogía de símbolos comienza su vuelo desde el mismo principio. En paralelo, está el símbolo primigenio de Azúa (Cristo ajusticiado, colgando en las aulas escolares) con el primer símbolo artificial, artístico o artesanal del mundo: el emblema de la pintura rupestre, su fondo remoto, su escisión original de la Naturaleza y su andadura de la representación. Un caballo, en Altamira, son todos los caballos. La visión del crucifijo en los colegios franquistas retrocede al sueño de Constantino en el siglo IV. Un Cristo, todos los cristos.

"A partir de la primera imagen quedaba dominada la totalidad de los caballos y podía llegar Platón (29.000 años más tarde) para darles la definitiva patada que los elevaría al mundo de las Ideas, allí donde se puede amar sin dolor". Gótico, Renacimiento, el Estado moderno, el paso de lo "bello" a lo "interesante", y los mitos. La novela contemporánea y su reformulación de la palabra poética, la poesía frente a la ciencia.

Diccionario de adioses
Una concesión suelta (aunque totalmente generacional, simbólica) al yo: "Nuevos y más destructivos demonios acudirían a habitar en nuestras ciudades abstractas, pero contra ellos careceríamos de defensas porque no creeríamos en su existencia. En mi etapa de estudiante universitario, estaba yo persuadido de que Stalin y Mao eran humanos. Y de la facción benévola". Algo tiene de diccionario de adioses generacionales, como aquél que hizo Albiac.

Esta biografía de símbolos y símbolos biografiados depara un recorrido ágil, a veces vertiginoso por los siglos. Se trata de un libro brillante, de "percepciones sucesivas", que dijo Hume, pensadas y repensadas con el solo cauce de una elocuencia portentosa, un ensayo cultural en realidad fuera de género. Pocas personas pueden emplearse en estos experimentos personalísimos (de despersonalización) con semejante resultado de talento.